记得那是一次圣诞假期回国探亲。登机口外已经很多人在等候了,我安静坐在一个角落,看到远近三三两两结伙回国的中国人,不免觉得自己有些孤单。比如我斜对面的那几个年轻的中国人,他们好像彼此非常熟识,一直在谈笑风生,而且我猜他们是刚来美国不久就回国的,打扮上还有明显的痕迹。检票进舱,我找到自己靠窗的座位坐下,打开随身的手包,开始洁面,然后涂抹上厚厚的补水液和保湿剂,准备沉沉睡上一觉。